A New York ne ho trovato uno vecchio

Jun 11, 2023

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Mary Kirkpatrick

Quando io e mia sorella abbiamo visto per la prima volta il negozio di corsetti nel Lower East Side di Manhattan più di 30 anni fa, non avevamo idea che saremmo entrati nella versione lingerie di Narnia. Dall'altra parte di quella porta di vetro c'era un mondo completamente nuovo e magico. Eravamo degli innocenti idioti che cercavano solo un prezzo scontato sui nostri reggiseni preferiti.

Il campanello tintinnò quando entrammo e strizzammo gli occhi per orientarci. Il negozio era buio, lungo e stretto. Un antico bancone di legno correva per tutta la lunghezza del lato sinistro e dietro c'era un orso occhialuto che si appoggiava pesantemente sugli avambracci mentre osservava spassionatamente il nostro ingresso.

Scaffali di legno correvano dal pavimento al soffitto su entrambi i lati del negozio, deformandosi sotto centinaia di piccole scatole di cartone piatte e beige, ciascuna etichettata con pennarello nero. "Cerchiamo reggiseni", abbiamo detto all'uomo corpulento dietro il bancone. Ci ha scansionato velocemente. Hai bisogno di "minimizzatori", dichiarò e senza dire una parola lanciò il suo enorme corpo sugli scaffali di legno come Spider-Man. Afferrò una scatola, la posò sul bancone e tirò fuori i reggiseni necessari. Ne abbiamo presi due ciascuno.

Mia zia, che era con noi, era altrettanto entusiasta e ne voleva uno anche lei. "Tsk, tsk, tsk," disse il proprietario agitando il dito in faccia, "Non sei alla loro lega." Si voltò e senza guardare tirò giù un'altra scatola e le regalò un reggiseno diverso. "Dovresti mangiare più pollo", ha ammonito, "e non quello biologico".

Cavolo!

Incoraggiato dal mio successo con i reggiseni, gli ho chiesto che tipo di mutandine avesse. Mi guardò pensieroso e bruscamente mi ordinò di voltarmi. Una rapida perlustrazione del mio sedere e un altro tentativo di arrampicarsi sul muro hanno prodotto una scatola piena di enormi mutandine color gioiello. Cosa aveva visto nel mio corpo per far sì che queste enormi mutandine fossero la soluzione? A questo punto, ci sentivamo tutti un po' intimiditi dai suoi modi bruschi, ho ceduto e ho comprato le mutandine in tutti e quattro i colori. Uscimmo dal negozio sentendoci entrambi giubilanti ma anche un po' "presi". Cosa avrei fatto con queste enormi mutandine? Adesso li avevo in verde smeraldo, turchese, nero e ciliegia. Ma siamo rimasti affascinati dall'esperienza. La combinazione della sensazione di essere tornati indietro nel tempo, l'esilarante maleducazione del proprietario e gli ottimi affari hanno reso questo il mio posto preferito in ogni successivo viaggio a New York.

Ogni volta che ci andavo portavo con me un amico o un familiare diverso. Siamo passati dall'avere i nostri sederi incastrati per adattarli alle prove pratiche di Magda, la decana della vestibilità degli indumenti intimi. Uno stretto passaggio conduceva tra il bancone e gli scaffali a una piccola zona sul retro del negozio, accanto al bagno, che fungeva anche, una volta tirata la tenda, da camerino. Fu qui che Magda tenne corte e avvenne la magia. Ogni volta che venivo, svelavo qualcosa in più sulla storia del negozio. Magda era la vedova del proprietario originale, ora suo figlio gestiva il negozio, ma Magda (quando non faceva le prove) sedeva su uno sgabello all'estremità del bancone e lo teneva d'occhio. Non sarebbe successo nulla di spiacevole sotto il suo controllo.

Anche una rapida occhiata al mio sedere avvenne sotto l'occhio vigile di Magda. Questa è stata un'operazione strettamente professionale. Abbiamo appreso che Magda era famosa per essere la persona a cui le giovani spose costruivano il loro corredo, per le donne post-mastectomia che ricostruivano la fiducia in se stesse e per le donne che avevano bisogno di aggiungere un po' di scintilla alla loro vita sessuale.

Una volta, quando i miei amici si unirono a me, Magda strappò la canotta di cotone di R e le chiese con sdegno se fosse sposata. Nel mondo di Magda, era inconcepibile che una donna con indumenti intimi così scadenti potesse conquistare un uomo. Abbiamo riso e lei è venuta via con un completo di lingerie sexy. Senza dubbio il suo matrimonio era molto migliorato. Magda l'ha fatta su e giù dall'altra mia amica, l'ha schiaffeggiata delicatamente sul suo leggero muffin e le ha subito detto di perdere peso. "Oh sì, oh sì, comincio ad andare in palestra non appena arriviamo a casa," rispose intimidita. Nel frattempo Magda aveva una soluzione. Dall'altra parte della tenda fu tirato fuori un corsetto nero risucchiante e il mio amico si trasformò miracolosamente in una silfide.